Comienzo y recomienzo. No avanzo. Siempre que llega a las letras decisivas, la pluma retrocede: un prohibido implacable impide el paso. Otrora, investido de plenos poderes, escribía con fluidez sobre el primer papel disponible: un pedazo de cielo, un muro (impávido ante el sol y ante mi mirada), un prado, otro cuerpo. Todo me servía: la escritura del viento, la de las aves, el agua, la piedra. Adolescencia, tierra labrada por una idea fija, cuerpo tatuado de imágenes, ¡cicatrices resplandecientes! El otoño alimentaba grandes ríos, acumulaba esplendores en las cumbres, esculpía plenitudes en el valle de México, frases inmortales grabada por la luz en puros bloques de asombro.
Hoy, lucho a solas con un palabra. Aquélla que me pertenece, aquélla a la que pertenezco: cara o corona, ¿águila o sol?
Octavio Paz, Libertad bajo palabra, Libro IV.
Traducción al portugés de Mário Cesariny en As maos na Água a Cabeça no Mar.
Folha do 4 de Janeiro de 2010, Segunda, no PoeMário Cesariny 2010, Assírio & Alvim, Lisboa
Retraducido al castellano por mí.
